济南汽车网

当前的位置是:主页 >> 行情

得分当作协主席放弃写作是蠢

时间:2020-09-10 来源网站:济南汽车网

麦家现在有两个新头衔:书店主人和浙江省作协主席。前一个身份让他深感满足、夙愿已成,而后者则让他“欣喜、惶恐、不适应”。麦家年近五十,严肃面容中略带愁苦之色。谈及人生,他常说:“我觉得人活着就是为了受罪。”

在幼年,他“像鸡像鸭一样被养大,没有真正被爱过”,又因为“家庭成分不好,自小是狗崽子”,受辱太多;成年后写作,第一本书被退稿11次。

不过现在麦家与受罪似乎已不太相干。他是中国最成功的作家之一,剧本还没写好,已有多家影视公司上门要求签合约;不管写什么书,出版社都会抢着发表。写作之外业务繁忙,他不得不雇佣助手处理琐事。

可是他觉得,他无法从内心承认自己,以及这种“成功”。他又一次被自己逼到了墙角。

酒店写作,书店养人

麦家一直认为,作家在酒店写作是最好的,孤独的时候,可以去大厅坐坐,和五湖四海的人聊聊天;等写作的欲望到来,就回房间把门一关,谁也打扰不到。他一直希望经营这么一个地方,可以让年轻的作家专注写作。

现在他终于完成了自己的夙愿:他开了一家书店,叫“理想谷”,一楼是书吧,二楼有几间客房,供年轻作家免费吃住。

书店位于杭州富阳,正是麦家的家乡。1964年,他出生于此,爷爷是基督徒,外公是地主,爸爸是右派,麦家自然成了“狗崽子”。关于童年,麦家的回忆都是“被欺负、被抛弃,没有人爱跟我玩”,他由此养成了孤僻沉默的个性。

即便是成年之后,文化大革命结束,“狗崽子”身份已被摆脱,对出身的恐惧仍牢牢地攥着他,也改变了麦家的命运。高考体检那日正值流火七月,他站在楼外树荫下乘凉。有人过来遮荫,他怀着对城里人的恐惧,让出树荫。这人是招生官,把他招进了解放军工程技术学院。

这是麦家人生的第一个重大转折,使他有机会短暂停留于一座“秘密的军营”,也为他成为谍战作家埋下伏笔。电影《风声》、《听风者》和电视剧《暗算》即他早年生活的缩影。外人所好奇窥探的隐秘世界,麦家却觉得太封闭,也太技术。他还是想写小说,于是转业到电视台写剧本。

作为一个在文学和人生上都要白手起家的年轻人,青年麦家只能埋头苦写。他经常提及自己的被退稿经历:《暗算》11次、《解密》17次。

写作《暗算》时,他闭门近半年。某天他突然发现有只老鼠,就去追击,想要打死它。老鼠被他逼进死角之后,麦家忽然感到,毕竟有一个生物在这里陪伴自己,于是心中不忍,干脆就养着这只老鼠,每天给它一点吃的。

那时还无人知道,这本小说将催生中国第一部谍战电视剧,也无人相信它会获得茅盾文学奖。时至今日,他已不必忍受这种折磨和屈辱。他说:“我经历过默默无名时的无助、孤独,现在算是有了些名气,也有了些资源,不用也白不用。”于是他找到赞助者,在家乡开了书店。“理想谷”一年租金几十万元,加上购书和其他开销,年投入上百万。对于资金压力,麦家说暂时还没有,但迟早会来。他还想开发盈利项目,让书店能够持续。

“理想谷”将于今年9月正式开业。按照麦家的构想,年轻作家能在此安心阅读写作,他也能和年轻人聊天、谈谈文学,一如当年莎士比亚书店在巴黎的盛景。在他的心目中,这是个乌托邦式的地方:明亮,宽敞,有书,有文学,没有老鼠。

甜品带来沮丧

书店主人的头衔让麦家甘之若饴,而浙江省作协主席的身份则让他“诚惶诚恐”。他解释自己接受这个任命时说:“事情摊到我头上,如果我坚辞似乎也有傲慢之嫌,恭敬不如从命吧。”

现在摊到麦家身上的事不止作协主席一桩。自从《暗算》被改编成电视剧热播后,谍战小说和影视作品走俏,麦家的另外几本小说纷纷被买走改编。退稿生涯结束,有时他一天要接好几个影视公司的,请他写谍战特情剧。

各种邀约也纷至沓来。别人出书,请麦家写推荐语、作序。杭州政府为麦家在杭州著名景区西溪湿地准备了一套两层别墅,每天都有人慕名拜访。回到家乡,七姑八舅、乡里乡亲就找上门来。

这是名气带来的甜品。麦家说,自己想要继续吃甜食,但他也感到甜食的代价不菲,自己后期的小说《风语》和《尖刀》是失败的。不过,这两部他自己不认可的小说,却依然在市场上大获成功。

他为此沮丧,说:“虚名比作品重要,虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林,与此同时大量无名之辈的心血佳作只能锁在抽屉里,或在上晒晒。文学的艰辛和孤独令人沮丧,出版界和市场之功利其实更令人沮丧。”

在新作《非虚构的我》中,沮丧也是麦家的高频词。虽然他受益于影视,但说起小说被改变成影视作品,麦家用了一个比喻:“就好像把一篇滚滚麦浪做成一盒饼干,饼干好吃,但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态?”

现在他正躲在成都写《风语 》。这将是麦家的最后一部谍战小说。他说自己以后不会再写这种题材。

“绝不会。”他总结道。

最后,他又一次面对壹读关于“人活着就是为了受罪”的问题。他想了想,回答说:“人生无常,苦有常。但是,别害怕苦,不苦的人生肯定不甜。”他好像对这句话很满意,后来又把它写在了微博上。

对话 Q | 壹读 A | 麦家

Q:你在《非虚构的我》里回顾了前半生,你对自己的前半生满意吗?

A:对自己的前半生,无所谓满意还是不满意,都走过来了,这就是我,别无选择,不作他想。

Q:成为浙江省作协主席后,工作开始了吗?

A:作协的日常工作主要是党组在负责,主席是作协跟作家交朋友的一个通道,开辟通道的目的是把作家的潜力挖出来,让他们变得更有活力,写出更多好作品。

自己仍然会用百分之九十的时间写作,不会耽于职短期内即使有反弹务而荒疏小说。作协主席首先得是个作家,当了作协主席放弃写作,就像一个人结了婚禁欲,可笑又可悲。我不会扮演这么蠢的角色的。希望未来的五年你记住我的仍然是作家的头衔,而不是(作协)主席。

Q:为什么这次要到成都闭关写作?

A:选择成都,一方面是因为在杭州的家和工作室都陆续被人知道,每天总有上门的人,采访的、谈事的或者读者,登门即客,不好意思拒绝,但每天接待两三拨人,写作节奏就会被打乱。写作必须是孤独的、连续的,一旦打乱,可能这一天就再也写不出一个字了。

另外一方面也是天气原因,杭州实在太热了,一直处于“烧烤”模式。我写作有个习惯,坚持走路锻炼,每天 个小时,保持身体健康,思路清晰,但这么热的天气,我也招架不住,出门没走两步就头晕目眩。而成都这边风高气爽,可以让我更好地投入创作。

Q:一个作家成名之后和成名之前有什么不同?

A:现在的作品,光有个大纲就会有很多影视公司和出版社来找我买版权。成名就是有这个好处,以前无人问津,一文不值的东西,现在门庭若市,身价倍增。但很多人都知道,我最满意的作品都在成名之前。在我看来,我的作品这些年是越写越差,之所以他们给如此“高待遇”,只因这些年我运气好,阴错阳差得了一些虚名。

Q:你说自己越写越差,但出版社和影视公司却照单全收,这会让你焦虑吗?

A:我是个自卑的人,常常多疑、胆小,总怕自己的作品写得不好,所以总是要求很高,反复修改,不能让自己满意的文字绝不会拿出去给别人看。成名前要守得住寂寞,成名后要经得起诱惑,我想这是一个写作者最好的状态。文学总的来说是个内心的事,别指望它改变你的物质生活,带着这种心情写作很容易受到伤害。

Q:不写谍战小说后,你会写什么?

A:我要另起炉灶,写了这么多年所谓的“谍战”,烦了,也想换个题写写,爱情、武侠是我的首选。我已经有个很不错的武侠小说的构思,但一直不敢动笔,因为专业层面的准备还没有做好。相比,“爱情”没有“专业性”,我想好故事就可以写了。事实上这两年我已经尝试开了三次爱情小说的头,只是感觉不对头,都废了。

Q:你经常提及自己出身不好,现在看,这段不愉快的童年对你有什么影响?

A:从幸福和谐的家庭走出来的人,往往会更有自信,对生活更有热情;而从小从未吃过糖的人,又怎能知道甜的味道?我能走上写作这条道路,并且一直坚持,跟自己从小所处的家庭分不开。我家政治地位低下,幼时的我无端地受了一些伤害,造成性格里有不少缺点。比如任性、敏感、脆弱、孤僻、伤感、多疑、胆小、缺乏内心。这些缺点又反过来暴露在亲人面前。一个人没有家庭是可怕的,但家庭并没有给我足够的温暖,这部分就由写作填充了。

Q:名利为你带来的正面和负面影响是什么?

A:作为一个写作者,我以写作为乐,但有些写作是痛苦的,比如为人情写作,为商业写作,为工资写作等等。随着你知名度的提高,这种写作的几率会呈几何增加。这也没办法,没成名你会为寂寞消耗,成了名你要被喧嚣消费。说实在的,我现在写任何东西都没有以前那么自由,机会多了就不自由了。我深有体会,名气越大,写出好作品的几率将越小。

Q:你说“人活着就是为了受罪”,这些罪是什么?

A:这只是针对我自身而言的。我的人生经历就像我笔下的英雄一样,通过自己不讲代价的付出去获得一个胜利。你可以放弃但你不能失败,一旦选择了就想做强者。问题是,我不欣赏这种人生态度,我从内心来说不承认自己。即使我承认今天我成功了,我也不欣赏我这种成功的方式。它是一种比较低级的成功,杀敌一千自伤八百,这哪叫成功。

我甚至不会享受成功。我太想身上有亲和力,生活中有烟火气,但我注定不是这样一个人,我只能自己受自己的罪,把自己逼到墙角。自己跟自己较劲,才是受罪。

Q:有什么可以抵消这种痛苦吗?

A:对我来说身体上的痛苦肯定不存在,衣食无忧,从某种程度上来看比大多数人都过得还好。但是就像那头乞力马扎罗山上的豹子一样,孤独的痛苦,对真、对美求索的痛苦时时如影相随。幸还是后续更新改版都是不明智的运的是,看一本好书,如博尔赫斯的《同一个,另一个》,再看一部黑泽明的好电影,跟自己的内心沟通、说话,要是还可以写出一两部自己满意的好作品,最大的苦都变成幸福。

Q:如果没成作家,你想做什么呢?

A:我想当个农民,养一群鸡一群鸭,有一条看门的狗。我一直有一个梦想,能有一座荒山,我能为荒山种满树,看着树成长,看着时间老去。

(实习:李万欣)





德州白癜风医院哪家较好
中山专业白癜风治疗医院
汕尾牛皮癣治疗费用